В актерском мире его называли «маленьким титаном» за фантастическую работоспособность и бешеную энергию. «Гениальный актер, — сказал про Быкова Андрей Тарковский и тут же добавил: — Этот пунш нельзя выпускать из бутылки, иначе он займет собой все пространство».
Просто только с бревном
— У меня 12 ноября спектакль, поэтому я, к сожалению, не смогу принять участие в вечере памяти Ролана Антоновича, — сказала «КП» его вдова актриса Елена Санаева. — Но у Ролана Антоновича два дня рождения. Официально, по паспорту — 12 ноября. А на самом деле он родился в Киеве 12 октября, и метрику ему выдали на украинском языке, в которой было написано «жовтень» — по-украински «октябрь». А когда получал в Москве паспорт, в милиции по ошибке записали 12 ноября. Мы в семье праздновали его день рождения дважды — в октябре и в ноябре.
— Вас с Роланом Быковым называли самой яркой актерской парой нашего кино. Чего стоит дуэт кота Базилио и лисы Алисы в «Буратино»!
— Сказка действительно веселая, музыкальная, и без нашей пары все было бы бледнее, думаю. Участие Ролана Антоновича в этой картине предопределило ее успех. Он многие вещи предлагал режиссеру Нечаеву, и тот, по счастью, с удовольствием все брал и не комплексовал, что это не он придумал. Но это лишь одна из ролей Ролана Антоновича. А их у него более ста. Вспомните фильмы «Комиссар», «Служили два товарища», «Шинель», «Андрей Рублев»… Такие роли потрясающие! Ролан — это грандиозная фигура в искусстве.
— Многие говорят про его сложный характер. Вам с ним было непросто?
— Знаете, просто только с бревном… С Роланом Антоновичем было очень интересно.
— Говорят, Быков дружил с режиссером Алексеем Германом-старшим?
— Он сыграл в его первом фильме «Проверка на дорогах». На всю жизнь они сохранили теплые отношения. Встречались, общались. Именно дома на диванчике у Германа Ролан Антонович и писал письмо генсеку Юрию Андропову в надежде решить судьбу фильма «Чучело». Герман ему помог сочинить короткое послание: «Я верю, что моя картина нужна государству, и защитить ее может только государство».
Дело в том, что чиновники от кино собирались запретить «Чучело», требовали ее перемонтировать. Директор «Мосфильма» Сизов сказал: мол, мы сами вырежем, что надо. «Нет, в мою монтажную никто не войдет, потому что я убью», — заявил в ответ Ролан.
Его письмо передали Андропову, хотя он лежал в больнице. Юрий Владимирович сказал, что надо помочь Быкову. И премьера состоялась. Это одна из главных режиссерских работ в жизни Ролана Антоновича. Ведь в каком-то смысле он сам был не один год «чучелом» — его не принимали, фильмы с его участием запрещались…
Помню, на премьере Алексей Герман сказал Ролану Антоновичу: «Ты, женившись на Лене, выиграл по трамвайному билету миллион». Шутка, конечно. Но мы прожили с Роланом 25 лет, полных любви, заботы, творчества…
О мистике
— Ролан с детства обладал хорошей интуицией и многое предчувствовал, — продолжает Елена Санаева. — В 12 лет он был на дне рождения у друга по театральной студии и увидел тоненькую книжечку — «Шинель» Гоголя. Взял под мышку, а после сказал: «Когда-нибудь я это сыграю». И в 28 лет сыграл.
Сам он вспоминал про такую историю из своего детства. В Великую Отечественную войну его семья эвакуировалась в Йошкар-Олу. Бабушка 13-летнего Ролана гадала на картах, а он наблюдал. Однажды, когда пришла на гадание женщина, получившая похоронку на мужа, Ролан неожиданно сказал: «Не плачьте, ваш муж вернется. Через три дня». И тут же получил затрещину от бабушки. Но через три дня к той женщине вернулся пропавший без вести муж, а юный Ролан вмиг прослыл у соседей прорицателем. Он стал гадать желающим, число которых росло, и семья даже некоторое время жила на его заработки. Мама кричала выстроившимся в очередь людям: «Мальчику учиться надо!»
После смерти Быкова остались его дневники, в одном из которых он в последний год своей жизни, 1998 году, за три года до взрыва башен-близнецов в Нью-Йорке, написал: «Сформулировалась религия войны. В свое время христианство победило развращенный языческий Рим как религия бедных. Но за две тысячи лет христианство превратилось в религию богатых. А религия бедных сегодня одна — ислам. И формула третьей мировой сложилась: терроризм. Взрыв торгового центра может быть произведен чем угодно, включая атомное оружие».
А ВОТ БЫЛ СЛУЧАЙ
Задушить попугая
— В 1983 году я работал над своим первым кинодитем — фильмом «Детский сад», а Ролан Быков в том же павильоне — над «Чучелом», — вспоминал поэт Евгений Евтушенко. — И однажды с его площадки донесся пронзительный, душераздирающий крик, к тому же детский. Я послал свою ассистентку узнать, что случилось. Она вернулась и, конспиративно понизив голос, сообщила:
— В курилке говорят, будто Ролан никак не мог добиться от пугачевской дочки Кристины, чтобы она по-настоящему закричала. Тогда он, зная, как она любит своего домашнего зеленого попугайчика, велел купить точно такого же. И, когда на девочку наставили камеру, выхватил из-за пазухи этого попугайчика и прямо перед ее лицом начал его душить. То-то она и завопила. Так ее еле водой отпоили и домой увезли…
В работе Быков был беспощаден.
— Ролан Антонович, работая на результат, никого не жалел, — рассказывал исполнитель роли Буратино Дмитрий Иосифов. — Он доводил жену Елену Санаеву, которая играла лису Алису, до истерик. Она уже без сил падала, а он кричал: «Ты бездарная актрисулька!» Впрочем, себе Быков тоже пощады не давал. Помните, когда кот Базилио съезжает на пятой точке по ступенькам и говорит: «Пода-а-айте слепому коту на пропитание»? Эту сцену он сам придумал. Взял из автобуса съемочной группы сиденье, на нем и поехал. Разодрал его в пух и прах! Водитель, увидев это, полез в драку. Еле их разняли.
5 лучших ролей
«Айболит-66″ — Бармалей (1966)
«Андрей Рублев» — скоморох (1966)
«Служили два товарища» — красноармеец Иван Карякин (1968)
«Большая перемена» — Петрыкин (1972)
«12 стульев» — отец Федор (1976)